Hijo de Saúl: Martín Amis y Saúl Bellow

Historias y ensayos de cultura y civilizaciones.

COMPARTIR:

Martin Amis y Saul Bellow (imagen creada en Shutterstock)

El linaje literario de Martin Amis, fallecido el pasado mes de mayo, deriva ante todo de su padre Kingsley y de su gran amigo Philip Larkin. De ellos heredó el humor satírico y el realismo cínico arraigados en la novela inglesa. Pero su estilo literario también está influenciado por dos maestros modernos, Vladimir Nabokov y Saul Bellow.

Las familias de Nabokov y Bellow procedían de San Petersburgo, aunque de extremos opuestos de la escala social: Nabokov de la clase alta rusa, Bellow de la clase trabajadora judía. Ambos escritores emigraron a Estados Unidos: Nabokov vía Berlín y París a Nueva York, Bellow vía Montreal y Quebec a Chicago. El inglés era su tercer idioma: Nabokov hablaba primero ruso y francés, Bellow hablaba yiddish y francés. Los dos novelistas estadounidenses más inteligentes e impresionantes de la posguerra tenían un estilo deslumbrantemente alusivo; trajeron a Amis a Estados Unidos y lo convirtieron en un escritor internacional. Bellow incluso se convirtió en su padre espiritual.

Amis nació en 1949, entre los nacimientos del hijo de Bellow, Greg en 1944, y Adam en 1957. Greg se convirtió en psicoterapeuta; Adam, editor; Daniel, su tercer hijo, alfarero. Amis, un discípulo brillante y talentoso, era el hijo sustituto ideal. No tenía trabas y con él no había rivalidad entre hermanos por el afecto de su padre, ni amargas batallas entre Bellow y sus tres madres divorciadas. Como Ernest Jones con Freud, Amis era un admirador gentil que equilibraba el grupo de seguidores judíos del campo de Bellow. Sintió que Bellow parecía estar “escribiendo sólo para mí” y que ya había creado las novelas de alta calidad que él mismo quería escribir.

Amis, un crítico influyente con altos estándares, elogió a Bellow en importantes revistas de Inglaterra y Estados Unidos. Al igual que Bellow, fue el principal novelista de su generación, además de una figura glamorosa cuyo rostro en sus sobrecubiertas ayudó a vender sus libros. Cuando Bellow comenzó a decaer en la vejez, Amis lo defendió lealmente contra críticos hostiles y le brindó apoyo emocional y crítico. Amis se sintió honrado por su amistad con el premio Nobel; Bellow estaba encantado de contar con un publicista y devoto así. A medida que Bellow se instaló en su quinto (y primer matrimonio feliz), su amistad sincera y mutuamente beneficiosa con Amis evolucionó gradualmente hasta convertirse en amor paternal.

Amis conoció a Bellow durante las últimas dos décadas de la larga vida del estadounidense: desde 1986 hasta su muerte en 2005. Desde el principio, Bellow encontró en Amis un compañero agradable. Se conocieron cuando Amis lo entrevistó para el London Observer en octubre de 1983; Bellow tenía 68 años y Amis, la mitad de su edad, tenía 34. Amis lo entrevistó en la televisión británica en marzo de 1986, cuando Bellow estaba en Londres para dar una conferencia en una conferencia de PEN. Bellow parecía a la vez envejecido y con desfase horario, y su discurso incoherente fue decepcionante. (Hablé con él después de su charla y sugirió una reunión durante el día, pero la concurrida gira del libro sobre mi vida de Hemingway no me dejó tiempo para hablar con el hombre que más deseaba ver).

Ambos autores aparecieron en la conferencia de Haifa celebrada en Bellow en abril de 1987, que estuvo dominada por "estructuralistas, semiólogos y neomarxistas". Un académico presentó un artículo alucinante sobre “La caja registradora enjaulada: tensiones entre existencialismo y materialismo en el hombre colgado”. Bellow, agonizado por este tributo, le dijo a Amis: "Si tengo que escuchar otra palabra de esto, creo que voy a morir". Amis visitaba con frecuencia la casa de verano de Bellow en Vermont y se convirtió, junto con Philip Roth, en el pilar gemelo de su vejez. Bellow y Amis impartieron conjuntamente un seminario sobre la novela corta de Conrad “The Shadow-Line” en la Universidad de Boston en 2004, pero el alguna vez locuaz Bellow, abrumado por el Alzheimer, ahora guardó silencio. Cuando Bellow murió en abril de 2005, Amis voló de Paraguay a Buenos Aires, luego once horas más a Nueva York y llegó a Boston justo a tiempo para el funeral. Luego se sentó en Shiva con la familia en duelo.

Los autores mantuvieron correspondencia desde 1987 hasta 2000. Bellow, un lector ideal cuya opinión Amis valoraba más, respondió al trabajo de Amis con fina discriminación y sentimiento personal. La primera carta exagerada de Bellow, de octubre de 1987, terminaba con un símil encantador: "Ya mencioné a dos entrevistadores de Londres que entre la generación más joven a ambos lados del Atlántico usted destaca como la estrella de la tarde". En julio de 1994 escribió que la historia de Amis “Autor, Autor” en Granta es “el tipo de radiografía cómica que. . . llena el corazón del conocedor de puro placer”. En agosto de 1996 repitió que el estilo de La Información “me da gusto página a página. Tus libros siempre lo hacen. Las palabras me dejan boquiabierto”.

A Amis le gustaron Las aventuras de Augie March (1953) mucho más que a Bellow. En su larga introducción a la edición Everyman, Amis destacó la “maravilla de la espontaneidad implacable” de Bellow y su liberador “adiós a la exactitud y a otras limitaciones”, simbolizado por el águila salvaje de Augie, su “animación tanto por el amor como por la compasión y la protesta”. Mencionó que Bellow tuvo maestros e “instructores de la realidad”, pero no mencionó sus décadas de psicoanálisis inútil, su extraña rendición a los absurdos de Rudolf Steiner y sus dudosas amistades con el ex Guardia de Hierro rumano Mircea Eliade y el pretencioso farsante. Alan Bloom. Amis calificó el libro de Bellow como la largamente buscada y elusiva “Gran Novela Americana debido a su fantástica inclusividad, su pluralismo, su intachable promiscuidad”: su sexo inocente. En septiembre de 1995, Bellow respondió a Amis calificando su juicio de “gratificante y demasiado generoso”. No puedo leer una página del libro sin estremecerme” ante su exuberancia y exceso. Cuando se le preguntó en 2004 de qué trataba Augie March, respondió ingeniosamente: "Tiene unas doscientas páginas de más".

En un revelador lamento dirigido a Amis, Bellow expresó su arrepentimiento por su interpretación de Allan Bloom en Ravelstein (2000). También confesó su propia confusión y debilidad: “la mezcla entre realidad y ficción se ha ido de las manos. . . . Descubrí muy pronto que Allan tenía enemigos que se estaban preparando para revelar que había muerto de SIDA. En este punto perdí la cabeza; Cuando el New York Times me llamó por teléfono para discutir conmigo, me desmoroné: no pude burlar a los periodistas. Así que aquí estoy, autor de un homenaje que se ha transformado en uno de esos desastres civilizados para los que nadie puede estar preparado. . . . No estaba preparado para [convertirme en un paria y] oír sonar la campana del leproso en el cruce de caminos”.

En abril de 2000, refiriéndose a las largas y molestas notas a pie de página de la novela Experience de Amis, Bellow se centró en el personaje de su padre Kingsley (1922-95) y se preguntó cómo lo percibirían más tarde sus propios hijos: “Tu asterisco me cautivó”. apartes. En total, habéis ideado una forma de escribir totalmente vuestra. La unidad ya no es una frase sino un enunciado característico. . . . Estoy tratando de explicar la fuerte impresión que me causó su padre, su forma de beber y de ser mujeriego. Y su preocupación por el uso del inglés, su absorción, su lealtad (que llega a ser fanatismo) a la manera correcta de manejar las palabras. El hombre me pareció muy conmovedor y, por supuesto, no pude evitar preguntarme cómo me verían mis propios hijos en mis últimos días”.

Amis, el crítico más perspicaz de Bellow, escribió ocho ensayos sobre él en cuatro libros diferentes y le dedicó 55 páginas en su autobiografía ficticia Inside Story. A pesar de sus impresionantes logros, Bellow tuvo muchos críticos envidiosos; Amis enfatiza sus méritos con total facilidad. La mordaz frase “el infierno estúpido”, crítica de Wyndham Lewis a la cultura contemporánea en su autobiografía Rude Assignment (1950, p.169), fue citada por Bellow en The Dean's December (1982) y se convirtió en el título del libro de Amis sobre Estados Unidos. de 1986, con capítulos sobre Bellow. La frase de Lewis definía el mundo violento e infernal creado por los brutos, en el que las personas sensibles e inteligentes se ven obligadas a vivir. El título de The Dean's December sugiere tanto el final de la carrera académica de Albert Corde como el final de su vida. Amis señala que “Corde tiene 'el éxtasis inquietante' común a los héroes de Bellow: una versión global del Quiero, quiero, quiero de Henderson. Sufre de 'ataques de viveza', 'tormentas de conciencia clara convulsiva', 'objetividad intoxicada'”. Corde viaja al Bucarest de Ceausescu con su esposa rumana (basada en la cuarta de Bellow) para despedirse de su madre moribunda. Mientras está allí, compara el “estuco desconchado, la mala comida y la mala luz” de la capital penitencial, en la que “los seres humanos se enfrentaban a la prevención organizada de todo lo que era natural”, con la “jungla de ratas superlicenciada de Chicago”. . Amis concluye: “Mucho más sombría y menos exuberante que sus principales predecesoras, tiene toda la apariencia de ser una novela 'comprometida', una novela madura, una declaración, una advertencia. . . . La fluida musicalidad de las epopeyas de Bellow se ha disciplinado en beneficio de la forma literaria. Me parece que así será Late Bellow.

Amis también analiza las historias de Bellow en Él con el pie en la boca (1984) y las sitúa en “la nueva fase Late Bellow. Tiene que ver con las últimas cosas, las despedidas y las lucidezes finales”. Bellow ahora hace que “el mundo real sea más real (más nítido, más duro)”. Hay “dos cambios de énfasis. Primero, un arte más formal, con un enfoque más nítido, un sentido más agudo de patrón y equilibrio. Y en segundo lugar, una ferocidad compensatoria en su aprehensión de los peculiares desórdenes y distorsiones de la era moderna”.

En la entrevista de Amis “Saul Bellow in Chicago” (Observer, 11 de diciembre de 1983), un outsider inglés sitúa al escritor en su contexto. Antes de conocerse, Bellow dijo que sería identificable “por ciertos signos de deterioro”. Su “cabello es blanco y periférico [calvicie] pero sus ojos todavía son del color del tabaco caro”. Bellow está “horrorizado por la 'microinspección' a la que están sujetos los ganadores del Premio Nobel” y por la masa de garabateadores engañados que creen que quiere leer sus manuscritos. Más perspicaz que nunca y profético sobre nuestra propia era, Bellow condena la autoaprobación moralmente ciega de Estados Unidos: “Estados Unidos muestra una determinación persistente de 'angelizarse'. Sin ideas morales; en cambio, una convicción de su propia pureza. Pro-bien, anti-malo y correcto por definición”.

En Visiting Mrs. Nabokov, Amis describe su discurso en la conferencia de Haifa. Dice que More Die of Heartbreak (1987), de Bellow, es “una obra de inspiración, otro gran florecimiento. ¿Cómo? Porque cambia tu forma de ver todo. Desgarra y realza”. Uno de los personajes ficticios dice que “por muy mala que sea la radiación, está seguro de que muchos más mueren de desamor”. Pero Bellow cree que “necesitas angustia para seguir siendo humano. Lo necesitas para mantener a Estados Unidos lejos de ti”. Este libro tiene cualidades a las que Amis aspira y anuncia con entusiasmo que “es tan denso, tan divertido, tan repleto de pensamientos, tan ricamente asociativo y tan cruelmente contemporáneo como cualquier cosa que haya escrito”.

En The War Against Cliché, Amis observa que la novela de Bellow The Actual (1997) retrata la pérdida, el tema dominante en la literatura moderna. Amis comenta que Bellow “registra maravillosamente el peso de lo que se está perdiendo” y cita un pasaje sobre las trágicas “raíces de la memoria en el sentimiento, sobre los temas que recogen y sostienen la memoria”. . . lo que realmente significa la retención del pasado”. En el camino, Amis condena con justicia dos libros inútiles: “las memorias completamente superfluas de la ex agente de Bellow, Harriet Wasserman. En la cama con su cliente le preguntó cortésmente: '¿Puedo tocar esto?'”. Peor aún es el “desastre moral” de la biografía del enano maligno James Atlas: “hostil, inexacta y mal escrita, es un complejo de inferioridad dramatizado .”

En The Rub of Time, Amis afirma que la ficción de Bellow combina inteligencia y belleza, que su “prosa ardiente y fluida. . . [hace] que el resto de nosotros sólo tengamos una sensibilidad intermitente; e intelectualmente también, sus frases simplemente pesan más que las de cualquier otra persona”. La colección de ensayos póstuma de Bellow, con un título extraño, Simplemente hay demasiado en qué pensar (2015), tiene "las mismas fortalezas que sus historias y novelas: una capacidad de respuesta dinámica al personaje, el lugar y el tiempo". En un ensayo agudo y provocativo, Bellow ataca a las universidades (donde enseñó) como “centros contrarios a la libertad de expresión” y retoma un tema de The Dean's diciembre: “el aumento de las teorías y el discurso, en sí mismo una causa de nuevas formas extrañas de ceguera”. , las falsas representaciones de la 'comunicación' llevaron a horribles distorsiones de la conciencia pública”.

En su reseña del primer volumen de Life of Saul Bellow (2015), de Zachary Leader, Amis señala que Leader, un amigo cercano, escribió una biografía muy elogiada de Kingsley. Martin llevó a Leader a Bellow y se convirtió en una fuente importante. En su leal pero exagerado elogio del libro demasiado largo y bastante laborioso de Leader, Amis lo llama magistral, elegante, agudo y lleno de detalles luminosos. Añade que el bramido prometeico robó el fuego artístico de los dioses y que “su inconsciente creativo se sintió atraído por la dificultad”. De hecho, Bellow tuvo que sufrir cuatro divorcios dolorosos para poder escribir sus novelas más importantes.

Inside Story de Amis (2015) tiene graves errores al comparar a Bellow con el mejor amigo de Amis: el parásito, provocador, plagiario y traidor político Christopher Hitchens. Cuando Amis habla de los judíos con Bellow en este libro y menciona el antisemitismo profundamente arraigado de Bloomsbury (incluida Virginia Woolf, cuyo marido era judío), Bellow lo toma a la ligera y comenta: “Ser un snob es una vida dura. No puedes relajarte ni un momento”. En Haifa, Bellow había dicho que sin Israel, que preserva la cultura judía en su forma más pura, “la virilidad judía habría terminado”. Amis cree que esto significa que "los judíos dejarían de sentir el deseo de reproducirse". No, explica Bellow, “la asimilación abyecta [sería] el final de toda la historia”. Probablemente signifique que una derrota devastadora a manos de sus enemigos árabes repetiría el Holocausto y extinguiría no sólo la concepción de la humanidad, sino también el Estado de Israel. Bellow ve el suicidio de Primo Levi, que sobrevivió a Auschwitz y escribió sobre ello, como “un acto de desafío. Una forma de decir: Mi vida es mía, mía y sólo mía”.

Inside Story describe la poderosa mente de Bellow descendiendo a las profundidades de la enfermedad de Alzheimer. Ya no sabe leer, ha olvidado cómo empiezan sus frases, se repite constantemente y se encamina hacia “la muerte, que ocurre cuando la 'respiración' se suma a todas las demás actividades que el paciente olvida hacer". Amis cita la aguda observación de John Bayley sobre su esposa, Iris Murdoch: “A medida que la condición empeora, también mejora; cada nuevo empobrecimiento reduce la conciencia de la pérdida”.

La carta más importante de Bellow, escrita el 13 de marzo de 1996, un año después de la muerte de Kingsley, le dio a Martin su bendición bíblica y lo describió como su hijo espiritual: “Estoy dispuesto a tomar el relevo como una especie de padre adoptivo. Tengo sentimientos paternales hacia ti. No es sólo el lenguaje lo que nos une, o el "estilo". Compartimos algunas premisas más remotas pero también más importantes”, incluido el compromiso con la literatura seria, la autobiografía ficticia y la perspectiva satírica. El 8 de agosto añadió: “tú me nombraste tu padre espiritual”. En Inside Story, Amis respondió, utilizando el término de Blake para el patriarca fantasma: “Mientras estés vivo, nunca me sentiré completamente huérfano de padre. Y después de eso, después de que Saúl muriera, yo no habría hecho ningún papá”.

Epílogo

Amis sigue el estilo "ricamente asociativo" de Bellow y carga cada grieta con mineral. Imita a Bellow realzando sus escritos con muchas alusiones literarias mudas, les da un giro cómico e irónico y sitúa a su Maestro en la gran tradición literaria.

Layamon: En More Die of Heartbreak, la errática némesis (¿laica?) y su corrupto padre llevan extrañamente el nombre de un oscuro poeta del inglés medio.

Voltaire, Cándido: “cultivar el pequeño jardín obsesivo”.

Samuel Johnson en Life de Boswell y Songs of Innocence and Experience de Blake: “La esperanza triunfó sobre la decepción y la inocencia triunfó sobre la experiencia”.

Thomas Gray, “Elegía en un cementerio rural”: “desperdiciando su dulzura en el aire del desierto”.

John Keats, “Endymion”: “Una cosa bella es una alegría para siempre”.

Keats, carta de diciembre de 1817: "La capacidad se ha vuelto negativa".

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano: “sólo humano, demasiado humano”.

Sigmund Freud, La civilización y sus descontentos: “él no es un descontento: la civilización, si pudiera conseguirla, le vendría bien”.

Gerard Manley Hopkins, Carta de 1879: “ritmos muy tensos”.

James Joyce, Ulises: “La historia es una pesadilla de la que intentamos despertar”.

Samuel Beckett, El innombrable: “Hay que continuar. No. Hay que ir más allá”.

Isaac Babel: Al igual que Babel, Bellow “tenía gafas en la nariz y otoño en el corazón”. Las últimas palabras de Babel antes de su ejecución en 1940 fueron: "Déjame terminar mi trabajo". Amis escribe que “Bellow parece dispuesto a disfrutar de una vejez yeatsiana. Déjalo terminar”.

Osip Mandelstam, que murió en un campo de prisioneros en 1938, declaró sobre Rusia: “En ningún país la poesía es tan apreciada como aquí: los poetas son asesinados por ella”. Amis escribe sobre la novela basada en parte en el poeta autodestructivo Delmore Schwartz: “Según Humboldt's Gift, Estados Unidos está orgulloso de lo que hace a sus escritores, la forma en que los quebranta y atormenta, dejándolos engañados, borrachos o muertos por sus propias manos."

Jeffrey Meyers publicará James Salter: piloto, guionista, novelista y vidas paralelas: de Freud y Hitler a Arbus y Plath con Louisiana State University Press en 2024.

Somos la única publicación que se compromete a cubrir todos los ángulos. Tenemos una contribución importante que hacer, una que es necesaria ahora más que nunca, y necesitamos su ayuda para continuar publicando durante estos tiempos económicos difíciles. Entonces, por favor, haz una donación.

COMPARTIR:

por Escuela de Negocios Cass

por el Dr. Ali Mahmoud

por boisdale

por el Dr. Sameer Hinduja

por Alain Catzeflis 16 de octubre de 2023

por Charlotte Littlewood 16 de octubre de 2023

por Escuela de Negocios Cass

por Derek Gadd 16 de octubre de 2023

por Jeffrey Meyers 15 de octubre de 2023

por Escuela de Negocios Cass

por el Dr. Ali Mahmoud

por boisdale

por el Dr. Sameer Hinduja