PERFIL: Alteraciones leves

Ashley Duraiswamy 12:00 am, 15 de octubre de 2023

Tisbe Wu

Los dedos de Heena están untados con tripas de máquinas de coser. El espacio entre la máquina y la mesa es una tierra de nadie, llena de polvo, hilos rojos y salpicaduras de aceite. Heena aparta la cubierta de la lanzadera y mete las manos en la brecha. Huele a sésamo triturado. Ella chasquea la lengua.

"Hermana." Saca la bobina vacía. Lo mete en la mano. “Sin hilo. No es bueno. Dos hilos son obligatorios”.

✂

“Obligatorio”, pronto descubro, es la palabra favorita de Heena. Hace cuatro meses, se sintió obligada a marchar hasta el aeropuerto de Amritsar, abordar un avión a Heathrow e instalarse en Gill Tailor Shop, Unidad 23, Palace Shopping Center, 14 South Road, Southall, Londres. Heena no entiende qué tiene de “sur” Southall. En lo que a ella respecta, todo lo que ocurre al norte del norte de la India va en la dirección equivocada. Como la mayoría de los habitantes de Little India, Heena creció en Punjab. Cuando era niña, había mostrado poco interés en el Reino Unido y pasaba las tardes admirando los trajes salwar en los escaparates. Después de la secundaria, tomó un rickshaw hasta el pueblo vecino y obtuvo una licenciatura en diseño de moda. Esto era algo teórico, explica Heena. No practico. En lugar de entrenar sus manos, pasó tres años entrenando sus ojos.

Una tarde, pasa junto a mi máquina de coser y, con un chillido de consternación, me informa que estoy usando colores radicalmente diferentes. Miro hacia los dos hilos "obligatorios" de la máquina. Ambos amarillos. Ahora que lo mencionó, puedo ver en qué pueden diferir. Un hilo es un azafrán lechoso y el otro una caléndula triturada. Cuando le pregunto a Heena cómo llamaría a estos colores, niega con la cabeza.

“Diferente, hermana”, dice. "Sólo diferente."

✂

Heena inicia los Crocs color chartreuse. Estas fueron las primeras prendas de vestir que compró en Londres: prendas redondas y gomosas que no abollarían una máquina de coser si se disparan en la dirección equivocada. Miro hacia arriba. Las paredes están revestidas de carretes del tamaño de tazas de café. Heena salta a un taburete y se agacha, con los ojos a una distancia de los hilos de una aguja. Hoy, está vestida con pantalones deportivos de North Face y una camiseta azul de Scooby Doo. Con brazos musculosos, se enrolla el cabello en un moño bajo y se enrolla una cinta métrica azul alrededor del cuello. Aparte de combinar el color de sus cintas métricas con sus camisetas, a Heena no le importa lo que se ponga. Puede admirar la ropa con mayor eficacia cuando no la lleva puesta.

Heena toma un carrete de hilo verde menta del estante y vuelve a su ghangra choli. Ella sostiene el vestido, lejos de su torso. Calca los espejos almendrados alrededor de las mangas y el bordado zardosi dorado alrededor del cuello. De mi publicación en Máquina de coser n.° 3, recuerdo las desafortunadas lecciones de costura de mi juventud. Le pregunto a Heena si alguna vez podré coser algo tan hermoso como esas mangas espejadas. Ella considera mi pregunta.

“Hermana”, dice, “eres muy inteligente. Creo. Estoy pensando que puedes aprender en cuatro semanas”.

✂

La palabra punjabi para hermana es bhenji. Hindi: deedee. Si paseas por el centro comercial Palace, oirás a ambos gritar con imprudente abandono. Heena, por otro lado, está decidida a hacer las cosas de la manera correcta (a la manera inglesa) y se limita a "hermana". Ella censura con acento británico, elogia con acento americano. Con gentil lástima, ella llama a mis puntadas en zig-zag azafrán “completa basura”, luego adorna mi pespunte accidental con un “¡Oh, Dios mío! ¡Que guay!"

La ambición secreta de Heena es conseguir "el acento". Este acento es la diferencia entre las hebras de azafrán y caléndula. Por el momento, confiesa Heena, no puede distinguir la diferencia entre el inglés americano y el británico. Pero ella está aprendiendo. Con amorosa regularidad, Heena adapta su voz.

✂

El sastre indio no puede adaptarse. Así lo afirmaron los británicos que inundaron los puertos indios en el siglo XVIII. Eran lacayos de la Compañía de las Indias Orientales, inadecuados para su nuevo entorno. Cuando desembarcaron en Madrás, la humedad se filtró en sus hábitos con volantes a la francesa como sopa derramada. Entonces los británicos emplearon sastres indios. El sastre, o darzi, equipaba a su patrón bronceado con ropa apropiada para el clima. El satén fresco reemplazó a las chorreras de batista; la ropa interior de lana dio paso a los calzoncillos de algodón; y la lana de estambre negra, la perdición de los sacristán y las viudas buitres, se fundía en sarga de seda blanca. Hasta el momento, el darzi cumplió su propósito. Pero no sabía nada de estilo. Para seguir el ritmo de las modas coloniales, los nababs británicos importaron sastres británicos. El sastre inglés conocía bien las últimas tecnologías: la máquina de coser de mano a mediados del siglo XIX, la máquina de coser eléctrica después de 1889. Después de todo, decían los nababs, sacudiendo sus cabezas con pelucas: ¿qué indio podría domar una máquina de coser?

✂

Cuando Heena entró en Gill Tailor Shop hace cuatro meses, nunca había tocado una máquina de coser. En cuatro minutos, convenció al señor Gill para que le enseñara. Ahora, el propietario punjabi de cincuenta y tantos años parlotea sobre Heena con cualquiera que se acerca para una prueba. La mejor estudiante que esta tienda haya visto jamás, le dice a un cliente galés mientras le coloca lehenga de boda. Heena era tan buena que tuvo que pagarle.

En la India, la mayoría de las costureras aprenden de los hombres. Una madre punjabi podría enseñar a su hija a zurcir pantalones kameez, pero la sastrería profesional gira en torno a la moda rápida occidental. No es ningún secreto que empresas como Zara, Mango y Primark han trasladado sus fábricas al Este. De 2007 a 2019, el New York Times produjo titulares desgarradores como "¿Quién hizo tu ropa?" La mayoría de estos artículos declamaban los horrores de las fábricas clandestinas de Bangladesh. Pero hay otro tipo de costurera india. Cuando los sastres se dieron cuenta de que ganaban tan solo 15 centavos la hora, se llevaron trabajo a casa; reclutaron parientes mujeres, vecinas; Formaron un ejército de costureras, entrenadas para realizar tareas simples como enrollar encaje alrededor de mangas acampanadas y coser botones Corozo en chaquetas. Los hombres se ganaban la vida de forma magra. Las mujeres no ganaron nada. El señor Gill, dice Heena, es “un hombre muy agradable”. Ella esperaba que él le enseñara. Ella no esperaba que le pagaran.

✂

William Crooke, estimado orientalista británico y cronista del folclore angloindio, amaba los proverbios hindi. Los anotó en trozos de papel y los envió de regreso a Inglaterra. Uno de sus favoritos decía así: Darji ka put jab tak jita ta tak sita. El mocoso del sastre no hará más que coser durante toda su vida.

La madre de Heena nunca le enseñó a coser. Instó a su hija a diseñar. El diseño de moda era, y siempre ha sido, respetable. Según los tejedores Devanga de Mysore, los hombres vinieron al mundo desnudos, pelándose, arrastrando la piel agrietada por la tierra. Brahma creó a Manu para confeccionar ropa masculina. Manu era diseñador. Sacó hilos de tallos de loto (tallos brillantes que brotaban del ombligo de Vishnu) y tiñó su tela con sangre de demonios.

El diseñador crea; el sastre destruye. Un sastre, decían los mogoles, separa los colores. Un sastre no es Manu. El mocoso de un sastre no hará más que coser durante toda su vida. Entonces Heena aprendió a diseñar. No para coser.

✂

En la primavera de 2013, mi mamá nos inscribió en lecciones de costura conjuntas. Compró escritorios de costura a juego (arce miel para mí, nogal oscuro para ella); llevé la estera de yoga de mi papá a su estudio; y dispusimos nuestras estaciones de costura, una al lado de la otra, en el dormitorio principal. Cuando mamá se mudó a Silicon Valley, mi abuela supuso que le dejaría la reparación a una criada y haría una oferta para ser directora ejecutiva de Apple. Eso fue hace veintitrés años y mi madre ahora era ama de casa.

En estas situaciones, dice mamá, hay que adaptarse. Después de una misión de reconocimiento a la reunión de la PTA de marzo, concluyó que las madres estadounidenses enseñaban a coser a sus hijas. Ese fin de semana, nos llevó a Quilting Bee, Sunnyvale, un lugar tan empalagoso como su nombre, lleno de papel tapiz amarillo sol y alfileteros con forma de fresa. Me rebelé después de tres clases. Mamá alteró sus planes. Pasaría mis sábados sin abejas repasando biología. Un día, cuando era cirujano cardiotorácico en Mass Gen, le pagaba a alguien para que me remendara los jeans.

En cuanto a mi madre, seguía escabulléndose, sábado tras sábado, trayendo a casa un vestido que me pellizcaba las axilas y un gato de peluche demasiado rígido para abrazarlo. Cuando le pregunté por qué el gato no era blando, se encogió de hombros. Había usado mucho relleno porque todas las madres lo hacían. Hay que adaptarse.

✂

Heena se desenrolla el moño. Es esa hora de sueño entre la 1:30 y las 2:30: no hay clientes, el Sr. Gill sale a buscar croissants por la tarde. Durante diez minutos, el único sonido es el resoplido del ventilador. El cabello de Heena se enrolla como una bufanda. Para llenar el silencio, me habla de su familia. Abre, cierra, abre, cierra su pasador de fresa, porque ahora está llorando y necesita algo que hacer con sus manos. Está cansada, dice. Cansado de la cabeza. Y solitario.

✂

Chintz, paisley, brocado de seda, cuadros de Madrás y tejidos de llamas Ikat han desafiado el cruce de la India a Inglaterra. Heena emigró por su padre. Después de tres solicitudes de visa rechazadas, todavía sueña con vivir en Southall. Cuando pregunto por qué, Heena me mira sin comprender. Es su sueño. No necesita una razón.

Una madre y su hija irrumpieron en la tienda. Rápidamente, Heena se pasa una mano por los ojos, se quita la cinta azul del cuello y desciende sobre la hija, midiendo desde la cintura hasta las caderas, desde las caderas hasta las rodillas, desde las rodillas hasta los tobillos, mientras la madre (de cabello cobrizo y voz grave) le ordena que se ocupe del busto y, por el amor de Dios, que no se meta con el corte. Un sastre nunca altera el diseño.

✂

Le pregunto a Heena si confecciona algo británico. Ella sacude la cabeza con furia. Nada de ropa británica. Sólo indio. Diez minutos más tarde, saca un par de pantalones deportivos Puma negros de su cajón y se pone a desabrochar la cinturilla. Los punjabíes compran estos joggers. Los punjabíes los usan. Es una cuestión de definiciones alteradas. Si Heena sólo hiciera dobladillos en salwars, se quedaría sin trabajo.

Mientras introduce un vestido de tafetán en su máquina de coser, le pregunto por la tela. ¿Es difícil darle forma? Heena mueve la cabeza. “No, hermana. Fácil."

Me pregunto si todo esto es demasiado fácil. No hay hilos de loto arrancados de los ombligos. Coge el descosedor. Desabrocha el dobladillo. Alise el borde de la costura. Meta una pulgada. Hierro. Meta otra pulgada. Repetir. No alteres el diseño.

Dos veces por semana, Heena deja al Sr. Gill cabeceando con su taza de chai a las 11 a.m. y toma el tren a la Universidad Brunel, donde está obteniendo una maestría en Negocios y Administración. El señor Gill es muy simpático, repite. Luego levanta la vista, se asegura de que esté tomando su croissant y se inclina hacia adelante hasta que su cinta métrica roza mi muñeca. Quiere ser sastre. Su propia tienda, sus propios clientes. Y ella haría algo de sastrería. Pero sobre todo... aquí, se detiene y mira hacia la pared izquierda. La parte favorita de la tienda de Heena. Blusas choli ondean en los percheros, doradas, rosas y azules persas, brillantes como la sangre de un demonio. Ella hizo estos. Por supuesto, nadie los compra. La mayoría de los clientes pasean por Indian Broadway, hasta Monga's, Prathana's y Preeti Fashion. Sin embargo, todas las mañanas, Heena se quita los Crocs, se sube a su taburete y reorganiza sus cholis. Porque, sobre todo, quiere ser diseñadora.

✂

En mi último día, meto de contrabando unos vaqueros negros en la tienda. Son mi par favorito: desgastados y andrajosos, rotos en todos los lugares equivocados. Este, he decidido, es mi proyecto final. Remendando mis jeans. Mi madre estará orgullosa y yo apaciguaré al pobre fantasma de Quilting Bee.

Cuando saco los jeans arrugados de mi mochila, Heena chilla y me los quita de las manos. Los dobla, pasa los dedos por las lágrimas y canturrea como un veterinario con un gato negro magullado. Sintiéndome un poco culpable, vuelvo sigilosamente a mi escritorio de costura. Aquí trabajamos en filas—Sr. Gill al frente de la tienda, Heena detrás de él y yo al fondo, donde ningún cliente podrá ver mis puntos torcidos. Heena decide que necesito más práctica antes de abordar los jeans, así que me lanza dos astillas de seda color azafrán. Nunca había tenido una tela tan suave y mucho menos la había mutilado con mi máquina de coser. Heena voltea los restos boca arriba. Ella me indica que los cosa juntos.

“Hasta aquí, hermana”, dice, trazando una línea con el dedo. "Bonita longitud recta".

Esto suena sencillo. No lo es. Después de tres lecciones, todavía me cuesta sacar el hilo del interior de la máquina de coser. De vuelta en Quilting Bee, una señora con un delantal de magdalenas entró en nuestra primera lección con una máquina de coser diagramada, etiquetada con frases misteriosas como "parada de la bobinadora" y "perros de alimentación". Lo único útil de este diagrama fueron los números. Pasaron del uno al seis y te mostraron dónde enrollar el hilo. La explicación de Heena es un poco diferente: “¡Uno, allí, aquí, allí, cinco, cinco, listo!”

Aunque siempre he sido incompetente en matemáticas, incluso a mí me desanima la sobreabundancia de cinco. Pero esta es mi tercera lección, así que me puse a trabajar, contando en voz baja: “¡Uno, allí, aquí, allí, cinco, cinco, listo!”

Después de pasar el prensatelas por dos lados de la tela, noto un problema. No he hecho ningún punto. Entonces golpeo la aguja. Cuente mis hilos obligatorios. Mete mi mano en la tierra de nadie de las bobinas y unta mis dedos con grasa de sésamo. Heena me deja luchar. Ella cree que estoy aprendiendo algo.

Diez minutos y varios “cinco, cinco” después, cosí una línea. No es una línea recta, pero mantiene unidas las piezas, así que creo que lo he conseguido. Le presento mi trabajo a Heena.

“Hermana”, dice amablemente, “esto es basura. Deshazte, por favor”.

Ella me entrega un descosedor. Me puse a trabajar. Después de otros veinte minutos, logré coser una línea que no es recta, pero tampoco basura. Heena pasa rápidamente de camino a esponjar los cholis. Ella se detiene.

"¿Estás haciendo una manga?" ella pregunta.

Le devuelvo la mirada, sin comprender. Lo que tengo en mis manos tiene dos dedos de grosor (una manga que no sirve para nadie excepto para Pepito Grillo), pero Heena me lo envuelve alrededor del brazo y me muestra cómo la seda adornaría un puño salwar. Pasa una mano afectuosa por mi proyecto. Ya no son dos trozos de tela. Son los indicios de un diseño.

Los siguientes cuarenta minutos son más estresantes que mis exámenes previos a la medicina. Heena, que ahora está investida, se cierne sobre mi hombro mientras limpio los bordes, agarro un gancho que se asemeja a una varilla egipcia de extracción de cerebro y le doy la vuelta a la tela. Por fin tengo algo parecido a una cinta. No es impresionante, el tipo de cosa que una lechera punjabí podría usar en sus trenzas, pero con manos reverentes, lo deslizamos lejos del prensatelas y lo colocamos en la mesa de planchar. Perlas de vapor en nuestro cabello. La seda se siente cálida en nuestras manos. Olvidando los jeans rotos, agarramos los extremos opuestos de la cinta, sonreímos y nos damos cuenta de que hemos hecho algo. Como Manú.